見る・聞く・読む
「？？？？」というのが絵を見たときの最初の印象だ。何を描いているのかがわからない。1時間、2時間、見続ける。それでもわからない。
風景が描かれていることは分かる。豊かな木々がある。細胞状に仕切られて輝く空は、――あえて解釈すれば背後から月に照らされたうろこ雲のようだ。左下には人物のように見える色斑がある（大人が2人、子供が2人、3人……）。それでも、絵が「何を」描こうとしているかがわからない。――モチーフが分からないということではない。つかみどころがない。これは文字通り、つかむためのフレームが絵の中にないということだ。
おそらく。
そう考えながら、同じ部屋のピカソ《ラ・ガループの海水浴場》（1955年）に目を向ける。それはとてもはっきりしている。ボナールと同じように、空間の浅さと混色されない絵具の生っぽさがある南仏の光景だが、ピカソにはつかみどころ＝事物と事物、空間と空間を仕切るフレームがある。フレームは、黒い線で描かれている。
ボナールに振り返る。黒絵具の扱いを見てみよう。――特集の資料展示に置かれた記事の中で、画家の岡鹿之助は「ボナールは［……］部厚く絵具を重ねるが、画面が仕上げに近づくにつれて、カサカサと非常にかたねりの絵具をこすり付ける様においてゆく」と書いていた1。画家の言葉は具体的で面白い。画布に目を近づけると、たしかに、局所的に現れる厚塗りのテクスチャーの上をかするように、黒絵具が擦りつけられている。影というには生っぽすぎるが、つかむためには煙のようでありすぎる黒が、空の上［図1］や、壁の隙間、木の中にある。
対比されて、ぬめっと白っぽく混色した平らな領域があちこちに広がる。中央の左寄り大きな木の幹――それはしかし幹なのだろうか？［図2］ 幹らしき灰白色の筋は半透明で、それゆえうまくつかめない。事物の表面は絵具化した世界の中で置き換えられている。事物は展性をもち、よく延ばすと透ける。世界はいたるところで乳化している。
右下の黄橙色の木々や、左端手前で見切れた紫陽花のようなかたちの中には、画家の手の動きと一致した物質感の強い筆致がある。筆致は画面の領域ごとに変えられている。不統一な筆致の混成こそが目指されているようだ。
少し離れてみる。絵に目が慣れてくると、色はばらばらに踊りだすように感じられる。どうしてこんなに生っぽい色が使われているのだろう？ 中央の木に飛び交うビリジアン。画面の臍をなす位置に唐突に塗られたカーマイン（これも幹だろうか？）。黄とオレンジも強い。生っぽい色は周囲になじまない代わりに――なじむことで絵画の中に描写的な奥行きを作らない代わりに――、かえって離れた場所にある色と響き合い、空間を作る。その響き合いの感覚は、画面の局所に位置づけられないという意味で非視覚的で、むしろ空間を満たす「音」に近い。
特集展示の説明文によると、ピカソはボナールの絵を「極度にオーケストラのような表面 an extremely orchestrated surface」と呼んだらしい2。空の青をふたたび見る。音楽の喩を用いたピカソの真意はわからないが、この空の描写は、私にとってたしかに耳に「くる」。実際には何も聞こえないのに、画面全体を満たす反響に鼓膜が圧されているように感じられる。そこをくぐるように、ふたたび画面の中に入る。
左右で見切れる画面は、比較的小さいながらも環境 environmentであり、私を取り囲む。見る私はそこで、かすられ、延ばされる、絵具でできた世界の響きに着水する。
夜は明るく暗い。そう言葉で書くことができるように、絵具で夜を描くことができ、それは現実の夜とも、現実の夜の視覚的感覚とも関わりなく、絵具的現実の中で変形し延展される。光は色になり、昼と夜は区別されず、空はかすられ、木々は透けて乳化し、人はいくつかの着色された液体の偶然的布置に変わる。それらが響く。――つかむための手指はもはやなく、物に溶けた目と色に開かれた耳が画布の上でふるえる。
もう少し見ないと。
註
- 岡鹿之助「ボナアルの色」『アトリヱ』249号、1947年6月、13頁。傍点原文。旧字・旧表記は現代表記に改めた。
- 以下で伝えられる言葉。Françoise Gilot and Carlton Lake, Life with Picasso, Virago, 1990, p. 255.
『現代の眼』637号
公開日：